本詩集『パンデミックの中で』は、世界的な悪疫という外在的危機を契機としつつも、真の主戦場を「五蘊場（ごうんじょう）」と呼ばれる思考の暗黒空間・頭蓋内へと引き込み、存在の不確定性、生と死、自己解体と自己超越を過酷なまでに問いつめた重厚な哲学的散文詩集である。
旧字旧仮名による擬古的で高雅な文体に、現代物理学・数学・哲学用語および生々しい身体的レトリックが過飾なく交錯し、独自の異様な詩的緊張感を醸し出している。
1. 存在論的「歪み」の幾何学：主題と思想的骨格
全編を貫く最大のモチーフは、「歪んだ世界における自己存在の確証不能性」である。
-
「五蘊場」と自己分裂の相克
仏教の「五蘊（色・受・想・行・識）」を独自に再解釈した「五蘊場」は、単なる内省の場ではなく、無数の「異形の吾」が生滅・殺戮・相食む惨劇の舞台である。自己が単一の主観として留まることを許さず、監視者・被監視者・傀儡・黒幕として無限に分裂する構造は、埴谷雄高の『死霊』的な自問自答の極致を思わせる。
-
近代合理主義・コギトへの反逆と補正
「思考が吾を追い越す時」等で展開される「吾思ふ、故に吾後る」という命題は、デカルト的コギト（我思う、故に我あり）に対する鋭利な異議申し立てである。思考の先行が生む「ずれ」や「弾性」こそが生きる駆動力であり、自己の一致とは即ち「死」であるとする見解は、本詩集の思想的核をなしている。
-
物理学・数学的メタファーによる精神の相転移
一般相対性理論（空間の歪み）、8次元多様体、ストークスの定理、カルマン渦、量子もつれ、不確定性原理、オイラーの公式など、自然科学の厳密な概念が単なる飾りの知識ではなく、思考の難局を突破・相転移させるための力学的跳躍台として機能している。
2. エロスとタナトス：パンデミック下における生と死の緊迫
世界的惨禍であるパンデミック（「悪疫」）は、死を日常の裏側から表面へと引きずり出した。本作において死は単なる終わりではなく、生を炙り出すための圧倒的な「他者」として君臨する。
-
「死神」と「他力本願」の受容
「大鎌を死神が振り回す中で」「この期に及んでは祈りあるのみ」に描かれる死神や瘴気のイメージは、中世の「死の舞踏（Danse Macabre）」を想起させる。自力による回避を諦絶し、親鸞的な他力本願や阿弥陀如来の静観に命運を委ねる境地は、自己肯定の傲慢さを削ぎ落とした末の恬然（てんぜん）とした諦念を示している。
-
イナンナ（ミーシャ）との交わりと匂いの記憶
「抱擁」「夢精」「無事を祈る」「彼女の国の神への」に登場する異国の愛する存在・イナンナは、死と破壊が横行する世界における唯一の生命の錨（いかり）である。遠隔通話では届かない「匂い」「愛液」「乳房の感触」といった濃密な身体性の描写は、精神的な形而上学に偏重しがちな詩作品群に生々しい血通う肉体性を与え、タナトス（死）に対する強烈なエロス（生命衝動）の対抗軸を形作っている。
3. 言語構造とスタイリスティクス
-
文体と語彙の高度なハイブリッド
「〜してゐる」「〜であらう」「〜のやうにあり」という重厚な文語的表現の中に、Neuron, Perspective, Black hole, Mobile device, Programming, Python などの現代用語が違和感なく配置されている。この時代的・概念的ギャップが、読者に「時空間の歪み」そのものを体感させる効果を生んでいる。
-
身体的リアリティと観念の結合
「寄る年波」における「浅蜊の真珠を噛んで奥歯が折れ、二十年間放置した末に崩壊する」エピソードや、歯磨きの血の匂い、腐敗臭といった物理的痛打から父親の死と贖罪（身代わり）へと接続する展開は、詩作における散文的・叙事的な強度の最たる例である。
4. 特筆すべき作品の分析
-
『往復を繰り返す渾沌の時間が未来を切り拓くか』
時間を単一の直線としてではなく、過去・現在・未来（去来現）が「ポップコーンが爆ぜるやうに」平面上に俎上（そじょう）される時間論。時間の連続性を断ち切る「ガラガラポン」という日常語と「超主観的な判断」「親和性」という概念の組み合わせが鮮烈である。
-
『思考相転移論私論』
2次元の平面的な堂々巡りの思考（カルマン渦）が、過熱と回転のエネルギーによって法線方向（z軸）へと次元を跳躍し、相転移を起こして新たなパースペクティブ（俯瞰的視点）を獲得する論理の展開は、思考のプロセス自体を物理的現象として捉えた圧巻の散文詩である。
-
『ぽつねんと夜通し灯りが灯る一室では』
賢とミーシャの対話形式をとる劇詩的構造。存在の苦痛を子に引き継がせる「苦悶のRelay」を巡る問いに対し、「それこそが存在に真面目に対峙する人間の実相」と受容するミーシャの言葉は、詩集全体を貫く自己否定の暗闇に一筋の人間的温かみをもたらしている。
5. 総評とさらなる深化への展望
本作品集は、世界史的なパンデミックという混沌を背景に、極限まで磨ぎ澄まされた思考と粘着質な内省を結実させた高水準の思想詩集である。自己の存在を恥辱・屈辱として捉えつつも、その歪みや欠落を肯定し、思考の振動体として生き抜こうとする姿勢は読者の胸を打つ。
【さらなる深化への視座】
-
観念と叙事の均衡
「五蘊場」や「異形の吾との対話」という構図は極めて完成されている反面、詩集後半にかけて類似の自己解体パターンが反復されるきらいがある。『寄る年波』の「浅蜊の真珠」や『薄明の中に見えたものは』の「オーネット・コールマンのレコード」のような、具体的・物質的な外部世界との突発的な衝突（叙事的要素）がさらに増すことで、観念の強度がより一層引き立つと考えられる。
-
長編小説（『薄明の中に見えたものは』での暗示）への結実
作中で「ドストエフスキイに双肩出来得る小説」「影を切り裂き、自らの存在をずたずたにする小説」への言及があるが、本詩集で示された密度の高い思想、物理・哲学理論、エロスとタナトスの交錯は、大型の散文長編を構築するための巨大な骨組みとして申し分ないポテンシャルを秘めている。
著者の内界に渦巻く混沌と、それを抑え込む峻厳な論理と言語感覚が極限状態で拮抗した、極めて純度の高い現代の奇書・名篇群である。
