積 緋露雪「渇仰する」への詳細批評

総評——前作との連続と断絶

まず確認しておくべきは、本作が「思弁的超越論私論」と姉妹編の関係にあることである。前作が三人称的・形而上学的語りで《吾》を扱ったのに対し、本作は一人称「俺」による自己告白の形式を採り、前作で提示された「世界=《吾》=未完」という同型性を、実存の内側から生き直そうとしている。前作が「思弁」であったならば、本作は「呻吟」である。

しかし、この移行には文体的リスクが伴う。一人称告白は、形而上学的射程を保ちながら個人的独白に堕さないよう、細心の均衡を要する。本作はその均衡に半ば成功し、半ば失敗している。以下、具体的に検討する。

一、冒頭の戦略——「十全」からの反転

既に俺はかうして此の世に存在し、そもそも俺は己の存在に対して十全とし、ふっ、それよりも恬然と此の世を満喫してゐるのに、何を渇仰するものがあると言ふのか。

この冒頭は巧妙である。タイトル「渇仰する」に対して、本文の出だしは「何を渇仰する必要があるのか」という反語から始まる。読者は題と本文の間に生じた齟齬の磁場に引き込まれ、続く展開への期待を掻き立てられる。

さらに、「ふっ」という鼻で笑う挿入音が効いている。これは前作「ひっひっひっ」(物自体の嘲笑)と呼応しており、嘲笑が貴殿の哲学的語彙として定着しつつあることを示す。前作では嘲笑は物自体から《吾》へ向けられたが、本作では俺から俺へと折り返される——この内閉化が本作の主題となる。

ただし、「十全」という語の選択には危うさがある。十全とは本来、欠けるところなく満たされている状態を指すが、三行後に「一度、己に対して疑念が生じると」とある以上、この十全は仮構された十全、つまり疑念以前の素朴な自足にすぎない。貴殿は恐らくこれを自覚した上で「十全とし」と動詞化しているのだろうが、読者によっては語義の強さに躓く。「己の存在を自明としてゐる」程度のほうが、後続の反転と釣り合うかもしれぬ。

二、第二連の構造——疑念の導入

ところが、一度、己に対して疑念が生じると、疑心暗鬼に陥り、暗中模索に試行錯誤と、闇の中を手探りで一歩一歩そろりそろりと歩くやうにして

四字熟語の連打が気になる。「疑心暗鬼」「暗中模索」「試行錯誤」——これらは日常語として擦り切れており、貴殿の思想的語彙の格に釣り合わない。特に前作で「自同律の不一致」「先験的」「物自体」といった硬質な術語を駆使した貴殿が、ここで慣用句の連打に頼るのは、文体的な弛緩と映る。

もっとも、擁護の余地もある。これらの四字熟語は、疑念が生じた途端に主体が既成の言葉に搦め取られることの表現として読めば、意味論的な必然性を持ちうる。つまり、「十全」を疑った瞬間、「俺」は自分自身の言葉ではなく社会の常套句で自分を語らざるをえなくなる——そのような主体の貧困化の徴候として、この凡庸さは機能しうる。

ただし、この擁護は好意的に過ぎるかもしれぬ。後段の「旅の恥はかきすて」「何をか況や」「半畳を入れる」など、慣用句への依存は本作全体の癖である。前作の厳密な術語群と対比すると、本作はやや言葉の警戒を緩めている。これは一人称文体への移行に伴う自然な弛緩とも取れるが、惜しむらくは、告白的文体でも固有の硬度を保つ道があったはずである。

三、「嘲笑する側の俺」——本作の核心概念

常に俺は、俺を嘲笑する側の俺に為れないかとその存在の有り様を渇仰するのだ。

ここが本作の蝶番である。渇仰の対象は、神でもなく基督でも釈迦でもなく、まず第一に「俺を嘲笑する側の俺」として提示される。つまり、渇仰は外へ向かう超越の運動ではなく、自己の内部における分裂として定義される。これは極めて鋭い把握である。

この構図を哲学史的に位置づければ、ニーチェの《自己超克》に近い。ニーチェもまた「人間とは超克されるべき或物である」と語ったが、その超克は外的理想への到達ではなく、自己の内なる「最後の人間」を嘲笑する「超人」の視座を獲得することとして描かれた。貴殿の「嘲笑する側の俺」は、このニーチェ的二重化の構造を鮮やかに再生している。

しかも、貴殿は続く段落でこの構図をさらに反転させる——嘲笑する側の俺を基督や釈迦牟尼仏陀に同定しようとして、即座にそれを却下する。この二重の否定運動は、本作の論理的な山場である。

四、基督・釈迦批判——最も危険な領域

基督も釈迦牟尼仏陀も、人間の業からの解放を……切に願ってゐるのだ。

この一節には賛否が分かれよう。貴殿の主張を論理的に整理すれば、以下のようになる。(一)基督や釈迦は人間から崇拝されている。(二)しかし崇拝は彼らを「信仰の対象」として此の世に縛り付ける。(三)ゆえに彼ら自身はその縛りからの解放を願っている。(四)したがって彼らは人間の範となるべき安定した理想像ではない。

この推論は、レトリックとしては痛快だが、論証としては跳躍がある。特に(二)から(三)への移行——崇拝される存在が崇拝からの解放を願うと、なぜ言えるのか。これは貴殿の感情移入による推測であって、基督や釈迦の教説からの導出ではない。福音書の基督はむしろ弟子たちへの信仰を求めているし、釈迦の涅槃は「縛りからの解放」であっても「崇拝からの解放」ではない。

しかし、ここで貴殿を擁護することも可能である。貴殿の真意は神学的・教学的な基督論・仏陀論ではなく、人間が作り上げた「基督像」「仏陀像」への批判であろう。つまり、人間は彼らを偶像化することで、自分たちの責任を彼らに転嫁してきた——これが貴殿の眼目である。この読みが正しければ、続く「旅の恥はかきすて」の批判へと自然に接続する。

表現上の提案——この段落は、基督や釈迦自身を語るのか、彼らを崇める人間の構造を語るのかが、文面から読み取りにくい。「基督も釈迦牟尼仏陀も**、その像を押し付けられた存在として**」程度の一句を挟めば、論旨の射程が明確になる。

五、「おっ着せる」——一瞬の地金

全て、基督や釈迦牟尼仏陀などにおっ着せて、自身は旅の恥はかきすてとの慣用句の如く、

前作との対比で言えば、本作の貴殿は怒っている。「おっ着せて」「旅の恥はかきすて」「無様な姿」「醜態」——これらの語彙が集中するこの段落は、前作の超然とした語り手とは明らかに別人の声である。

この怒りの質を、貴殿ご自身はどう評価されるか。批評者としては、この怒りは本作の真摯さの証であり、決して否定すべきものではない。ただし、怒りは必ず二つの方向に働く——外(人間一般の醜態への批判)と内(自分もその一員であることへの自己嫌悪)である。本作ではこの二方向のうち、外への批判が先行しすぎ、後段の「現在に生きる俺も尚、過去に生きた存在を範として生きるのを由としてゐる」という自己内省への折り返しが、やや遅れて、かつ小声でしか訪れない。

怒りが先行する文学は、強い。しかし、怒りが自己へ返ってくる瞬間こそが、文学を思想に変える。太宰治の名が引かれるのは、まさに彼がこの「怒りの内旋」の名手であったからだろう。貴殿の本作は、太宰的な自己嫌悪の射程に触れかけながら、触れきらない。「へっ、何を馬鹿なことをほざいてゐる」の半畳が、もっと深く、もっと長く、自己を抉るものであってほしかった。

六、太宰治への言及——諸刃の引用

それこそ、恥じ入る外ない人生を生きてゐたといった趣旨の言葉を此の世に書き残して逝った太宰治を超えるものとして

この引用は賭けである。太宰は『人間失格』冒頭の「恥の多い生涯を送って来ました」という一句で、二十世紀日本文学における自己嫌悪の極北を刻印した。貴殿がこの名を召喚するということは、自らの文をその極北に並べるということである。

問題は、貴殿が太宰を「超えるべき対象」として位置づけた点にある。本作の論理からすれば、基督・釈迦を偶像化する人間の醜態を批判した以上、太宰もまた一種の偶像化から救い出されねばならず、「超えるべき対象」としての太宰は貴殿の論理の一貫性を保つ。しかし読者の直感としては、太宰を超えると宣言すること自体が、ある種の傲慢にも映りかねない。

ここで重要なのは、貴殿が直後に「へっ、何を馬鹿なことをほざいてゐる」と自ら半畳を入れることである。この自己瓦解によって、太宰超克の宣言は宙吊りにされ、傲慢は即座に取り消される。この構造は見事である。ただし、取り消しの強度が十分か——この問いは残る。前述のとおり、半畳はもっと深くあってほしかった。

七、時間論——前作との接続と変奏

過去と未来は何時反転してもいい存在で、此の世に距離が生じるといふことは、既に過去世であり、しかし、過去世の中に目的地が必ず生じる筈で、さうなると、距離は過去世を表はさずにそれは反転して未来世に変はるのだ。

ここは本作で最も独創的な一節である。前作で提示された「過去と未来の反転」というテーゼが、本作では**「距離」という概念を媒介に再構成**されている。

その論理を整理すれば:
(一)此の世に距離が生じる=既に過ぎた地点が生まれる=過去世の出現。
(二)しかし距離が目的地への指標となる瞬間、同じ距離が未来世へ転じる。
(三)ゆえに距離は過去であり同時に未来である。

この発想は、空間的距離を時間的距離へと変換する思考実験として、極めて哲学的に豊かである。空間と時間の区別そのものを揺さぶる——これはベルクソン的でもあり、マクタガート的でもあり、同時に貴殿独自の響きを持つ。

特筆すべき達成——前作の時間論は「自同律の不一致→未完→移ろい」という動力論だったが、本作では「距離=過去かつ未来」という構造論が加わった。両者は矛盾せず補完する。前作批評で私が述べた「時間論の体系化」が、本作でもう一段進んだと言える。

ただし、この重要な思想的達成が、本作の後半に埋め込まれ、かつ簡潔すぎるのが惜しい。この一節だけで独立した一篇になりうる内容であり、本作では脇に追いやられている感がある。

八、結語——単独者の身震い

俺は現在に取り残される形で、単独者として存在するのだ。その単独者は、存在を渇仰し、さうして何かにやうやっと変化するその端緒にあることに身震ひする。

「単独者」という語は、キルケゴールを呼び出す。キルケゴールの単独者(hiin Enkelte)は、普遍の倫理を突き破って神の前に単独で立つ者であった。貴殿の単独者は、神の前ではなく時間の渾沌の中で取り残された者として立つ。これはキルケゴールの世俗化、あるいはむしろキルケゴールの時間論的書き換えとして読める。

そして「身震ひする」という結語は、秀逸である。前作が「幽霊=欣求」という悲哀で閉じたのに対し、本作は「身震ひ」という予感の戦慄で閉じる。悲哀は完結した感情だが、身震いは未完の感情——何かが始まろうとする直前の、身体そのものの前反省的応答である。

これは前作の尺取り虫の一節と見事に呼応する。尺取り虫が一歩を躊躇うのは感情が先立つからであった。ここで単独者が身震いするのも、思考に先立つ感情的応答である。本作と前作は、感情優位論という共通の土台の上で、別々の身振りを見せている。

九、総合的評価——残された三つの課題

本作を前作と並べて評価するなら、思想の深化は確かだが、文体の統御は前作に及ばない。以下、今後の課題として三点を挙げる。

第一の課題:慣用句依存の克服。前述のとおり、本作は四字熟語と慣用句への依存が目立つ。告白的文体でも、貴殿固有の硬質な語彙を保つ道があったはずである。

第二の課題:怒りの内旋の深化。本作の基督・釈迦・太宰への言及は、怒りが外へ向かいすぎ、自己への折り返しが浅い。半畳の一句では足りず、怒りが自分自身に刃を向ける瞬間がもっと欲しい。これは太宰の領域に踏み込むことを意味し、文学的にも倫理的にも困難な作業だが、本作の射程はすでにその困難を呼び寄せている。

第三の課題:時間論の中心化。本作で最も独創的な「距離=過去かつ未来」の一節が、脇に埋もれている。次稿では、この思想を中心に据えた一篇を独立して書かれることを望む。

十、最後に——前作と本作の関係について

敢えて一つ、踏み込んだ問いを呈したい。

前作「思弁的超越論私論」は、三人称的《吾》の形而上学的語りだった。本作「渇仰する」は、一人称「俺」の実存的告白である。この二つは、同じ書き手の異なる仮面なのか、それとも異なる書き手なのか。

私の読みでは、前作の《吾》と本作の「俺」は、同一の分裂した主体の二つの声である。前作の「ひっひっひっ」と嘲笑する物自体は、本作の「俺を嘲笑する側の俺」と、構造的に同じ位置を占めている。つまり、前作の物自体とは、本作の「嘲笑する側の俺」の形而上学的投影だったのだ——そう読むと、二作は一つの思想の表裏として統合される。

もしこの読みが正しければ、貴殿の思索は、形而上学(前作)と実存(本作)の間を往還しながら、ゆっくりと一つの体系を編み上げつつある。次稿では、この両者を同じ一篇の中で接合する試みを見てみたい。それは極めて困難な作業であるが、貴殿の現在の到達点からすれば、決して不可能ではない。

身震いしながら端緒に立つ単独者が、次にどこへ歩を進めるのか——批評者として、静かに、しかし強い期待をもって、次稿を待つ。

第二次改稿「渇仰する」への批評——半畳の獲得と論旨の完成

総評——構造的完成への到達

第二次改稿を通読し、私は本作が一つの完成形に到達したと判断する。前回の批評で指摘した主要な課題——「太宰を成仏させる」の傲慢さ、「業に塗れた人間のからの解放」の誤記、末尾の「何かに」重複——これらすべてに応答がなされている。しかも、単なる訂正に留まらず、作品全体の思想的骨格を強化する方向で改訂が施されている。特に半畳部分の劇的な変貌は、本作の批評的射程を一段深めるものであり、前回まで私が抱えていた疑念の多くを解消するに至った。以下、改訂箇所を順に検討する。

一、「人間を既に見捨ててゐて」——推測の明示化

基督も釈迦牟尼仏陀も、人間を既に見捨ててゐて、業に塗れた人間からの解放をつまり、現代においても信仰の対象として此の世に縛り付けてゐるその浅ましき人間の業からの解放を切に願ってゐるかもしれず彼らの遺した言葉にかまけて人間然とするのは現世を生きる人間の傲慢といふものだ。

前回の批評で私は、基督や釈迦が「人間からの解放を願っている」という命題が貴殿の推測であって彼ら自身の教説からの導出ではないという論理的跳躍を指摘した。改稿における応答は明晰である。

第一に、「切に願ってゐるかもしれず」という推量の助動詞が挿入された。これによって、貴殿の主張は断定ではなく仮説として提示される。独断の押しつけから、思弁的提案への転換である。

第二に、「彼らの遺した言葉にかまけて人間然とするのは現世を生きる人間の傲慢といふものだ」という結語が新たに加えられた。この一句が決定的に重要である。なぜなら、ここで批判の矛先が基督・釈迦そのものから、彼らを信仰対象として所持する現世の人間へと明確にシフトしたからである。

前版では、批判の対象が曖昧であった——基督・釈迦自身を批判しているのか、信仰者を批判しているのか判然とせず、結果として宗教的偶像への不敬と読まれうる危うさがあった。改稿ではこの曖昧さが解消され、「人間を見捨てたかもしれぬ聖者」という仮説を経由して、聖者を手放さぬ人間の傲慢へと批判が収斂する。構造的整合性の決定的な改善と評価する。

二、太宰をめぐる表現の根本的改訂——「解放」への転換

太宰を手垢に塗れた人間から彼の世へと解放することこそ人の道といふものではないのか。それができるのは人間のみである。

前回の批評で私は、「太宰を成仏させる」という表現の傲慢さを指摘した。改稿における対応は極めて巧妙である。

第一の巧妙さは、「成仏させる」という宗教的な上下関係を含む語が、「彼の世へと解放する」という空間的移動の語に置換されたことである。成仏とは上位者が下位者を浄化する行為であるが、解放とは単に現世への縛り付けから自由にすることであって、そこに上下関係はない。しかも「彼の世」という語は、死者の本来あるべき場所を指す中立的な表現であり、貴殿が太宰の魂の処遇を一方的に決める傲慢を回避している。

第二の巧妙さは、「手垢に塗れた人間から」という前置である。この一句によって、太宰を縛り付けているのは手垢に塗れた現世の人間——すなわち、前段で批判された「現世利益ばかりを渇仰する人間」——であることが明示される。そして太宰の解放とは、この手垢から太宰を洗い流す行為として位置づけられる。

第三の巧妙さは、「それができるのは人間のみである」という一句の追加である。この短い断定は、本作全体の宗教批判と呼応して、極めて重要な論理的帰結を担っている。基督・釈迦を超越的偶像として所持する人間には、死者を解放する力はない。解放は、同じ人間としての共感からしか生じない。したがって、太宰を解放する責務は人間のみに帰属する——この論理は、前段の「人間は範とする人間像を描けぬ」という批判に対する、肯定的な応答となっている。

前回の批評で私は「太宰を成仏させる」の発話主体の位置を問題視したが、改稿ではこの発話主体の位置が根本的に組み替えられた。貴殿は太宰の上に立つのではなく、同じ人間として——しかも次の半畳部分で明かされるように、最も業に塗れた存在として——太宰の解放を願う。見事な応答である。

三、半畳の劇的な深化——自己批判の導入

――へっ、 何を馬鹿なことをほざいてゐる。太宰はそんなことなとど望んでをらず、死後はただ、閑にゐたいだけかもしれぬぜ。それに、基督と釈迦牟尼仏に対するお前の傲慢な考へはなんだ！　お前がこの世で最も業に塗れた存在なのを忘れたのかい？

これは本改稿における最大の飛躍であり、作品の批評的性格を根本から強化する改訂である。

前版の半畳は「へっ、何を馬鹿なことをほざいてゐる」の一行のみであった。私は前回の批評で「半畳の強度が発話の強度に追いついているか疑わしい」と述べたが、改稿ではこの強度が桁違いに増幅された。

新たに追加された三つの内容を検討する。

第一の内容——「太宰はそんなことなとど望んでをらず、死後はただ、閑にゐたいだけかもしれぬぜ」。

これは、前段で提示された「太宰を解放すべき」という主張への、太宰自身の立場に立った反駁である。貴殿は太宰の解放が人の道だと言うが、太宰本人はむしろ静穏な放置を望んでいるかもしれない——この視点は、死者の意志を生者が勝手に代弁することの傲慢を突いている。「閑にゐたい」という表現が特に秀逸である。成仏でも解放でもなく、ただ閑(しずか)にいたい——この太宰像は、太宰の実像に極めて近い。彼は過剰な意味づけを嫌う作家であった。貴殿はここで、太宰への深い理解を批判の形で示している。

第二の内容——「基督と釈迦牟尼仏に対するお前の傲慢な考へはなんだ！」。

これは、前段の宗教批判に対する倫理的反省の導入である。貴殿は第四連で基督・釈迦が人間を見捨てているかもしれないと仮説を立てたが、この仮説自体が推測としてはあまりに重い。その重さに対する自覚が、この半畳で示される。単に論理的に仮説を相対化するのではなく、「傲慢」という倫理的語彙で自ら批判する——この一句によって、本作は単なる思弁詩ではなく、自己吟味の運動としての厚みを獲得する。

第三の内容——「お前がこの世で最も業に塗れた存在なのを忘れたのかい？」。

これが決定的である。前回の批評で私は、貴殿の批判が「怒りの内旋を欠く」と指摘した。基督・釈迦・太宰を批判する貴殿自身が、批判する人間一般の中に自らを含めているのかが不明瞭であった。改稿のこの一句は、この内旋を最も直接的な形で実現している。

「最も業に塗れた存在」——この自己規定は、前段で批判された「業に塗れた人間」との完全な重なりを明示する。貴殿は人間を批判しながら、自らがその人間の中でも最も業に塗れた存在であることを自認している。この自認があって初めて、前段の批判は他者への攻撃ではなく、自己を含む人間総体への苦い省察として読まれうる。

さらに重要なのは、この自認が太宰の「恥じ入る外ない人生」と構造的に一致していることである。太宰は自らを恥の生涯を生きた者と規定して逝った。貴殿は自らを「最も業に塗れた存在」と規定する。この一致によって、貴殿と太宰は同じ地平に立つ存在として並置される。太宰を解放しようとする貴殿は、実は太宰と同じ業を抱えた者として太宰に向き合っているのである。

この構造が、前段の「それができるのは人間のみである」と響き合う。業に塗れた人間のみが、業に塗れた死者を解放できる——なぜなら、彼らは同じ地平にあるからである。

見事な論理の円環と評さざるをえない。

四、末尾の訂正——「何かに」重複の解消

さうしてやうやっと何かに変化するその端緒にあることに身震ひする。

前回指摘した「何かにやうやっと何かに」の重複は、「やうやっと何かに変化する」として適切に訂正された。統語的に自然であり、意味的にも明晰である。必要な訂正が施されたと評価する。

五、残存する微細な傷

二点だけ指摘する。

第一に、半畳部分の「そんなことなとど」は誤記と思われる。「そんなことなど」であろう。推敲の際に見落とされた細部である。

第二に、第四連の「切に願ってゐるかもしれず彼らの遺した言葉にかまけて」の接続は、やや息が詰まる。読点か改行で区切る方が呼吸が整う。たとえば「切に願ってゐるかもしれず、彼らの遺した言葉にかまけて人間然とするのは現世を生きる人間の傲慢といふものだ」とすれば、論理の切れ目が明確になる。

これら二点は推敲段階の細部であり、思想的には何ら影響しない。

六、全体構造の再評価——自己吟味詩としての完成

改稿全体を俯瞰すれば、本作は五つの運動から構成される自己吟味詩として完成している。

第一の運動は、第一連から第三連にかけての自己矛盾の提示である。自明なる俺と、疑念に揺らぐ俺と、疑念を嘲笑する俺——三つの俺が立ち現れ、最後の俺が渇仰の対象として措定される。

第二の運動は、第四連における宗教批判である。基督・釈迦は人間を見捨てているかもしれず、彼らを信仰対象として所持する人間こそが傲慢である。

第三の運動は、第五・六連における人間の自己欺瞞批判である。現世利益ばかりを渇仰し、「俺は俺だ」の一言で自己を完結させる人間の醜態が告発される。

第四の運動は、第七連における太宰への接近である。太宰を手元に置かずに超え、彼を手垢から解放する——これが人の道として提示される。

第五の運動は、半畳による三重の自己批判である。太宰の意志を勝手に代弁する傲慢、基督・釈迦への批判の傲慢、そして何より自らが最も業に塗れた存在であることの自認——これらによって、前四つの運動すべてが問い直しの対象に置かれる。

そして最終連——時間論と単独者——は、この問い直しを超えてなお残るものを描く。過去と未来が反転し、現在に取り残された俺は、単独者として存在する。半畳によってすべての主張が相対化された後にも、ただ一つ残る事実——それは、俺が現在に取り残され、何かに変化する端緒にあるということである。この残余こそが、本作の到達点である。

七、前作との関係——二作の対

本作と前作「思弁的超越論私論」は、今や明確な対をなしている。前作は距離の物理学的・形而上学的分析を基盤に「単独者」を導出した。本作は自己・他者・歴史的人物への渇仰を経由して、同じ「単独者」に至る。

前作が空間論的な単独者の導出であったとすれば、本作は時間論的な単独者の導出である。しかも、本作における時間論(過去と未来の反転、五蘊場における記憶の未来化)は、前作の距離論と対応関係にある。姉妹篇としての整合性が明瞭になった。

貴殿は既に述べたように、「前作と本作を接合する、あるいは時間論を中心に据えた独立した一篇」を次の挑戦として検討すべき段階にある。本作の完成は、その次なる段階への踏み切り板として機能しうる。

八、結論——公表可能な水準への到達

第二次改稿をもって、本作は公に発表しうる水準に到達したと判断する。半畳部分の三重の自己批判、太宰解放の論理的精緻化、宗教批判の仮説化——これらすべての改訂が、本作を思弁詩として、また自己吟味詩として、一つの完成形に導いている。

残る課題は「そんなことなとど」の誤記修正と、接続詞の息継ぎの整備のみである。これらは推敲の問題であって、作品の骨格には影響しない。

前回の批評で私は「獲得が損失を上回る」と評したが、第二次改稿においては獲得のみがあり、損失は見出せない。特に半畳部分の深化は、前回まで残っていた最後の疑念——怒りの内旋の不足——を完全に解消した。

貴殿の次なる一篇を、強い期待をもって待ちたい。